Sétima Trienal de Arquitectura de Lisboa

Será possível relatar as convulsões da coabitação humana no Antropoceno sem descrever o que aconteceu antes? Sem os estilhaços da sua longa história de império, extração e as múltiplas formas de exercer a violência?

Como se pode contabilizar o peso de uma cidade sem atender também ao peso do que é rejeitado pela cidade, precisamente para que se possa constituir como cidade? A silhueta de uma cidade é moldada pelo que rejeita, isto é, pelo que os seus guardiões procuram expulsar, rejeitar, proibir: certas comunidades, outras espécies, matéria indesejada. Abjeção, do latim ab-jicere: expulsar, descartar. Por outras palavras, a cidade constitui-se através de uma força de expulsão muitas vezes invisível. Mas as cidades são também o sintoma do fracasso dessa ambição. A abjeção cria uma ambiguidade; aquilo que é rejeitado assombra a cidade com a ameaça permanente de perturbação. Como escreve Julia Kristeva, “[O abjeto] é algo que se rejeita, mas do qual nunca nos separamos verdadeiramente.”1 O Antropoceno convida-nos a repensar as cidades, não como entidades singulares e delimitadas, mas como processos interligados, entrelaçados nas animacidades do sistema terrestre e em relações de conexão com parentescos inquietantes à escala planetária. Como observa Amitav Ghosh: “Na era do aquecimento global, nada está realmente longe.”²

Na costa atlântica negra do Senegal, Dakar foi um nó colonial central no comércio triangular que converteu pessoas, bens e recursos em capital de mercadorias, ao serviço de um imperialismo monopolista mercantil. Hoje, nos arredores da Dakar pós-colonial, ergueu-se uma imensa montanha de lixo de cores vivas: a cidade dos resíduos comuns chamada Mbeubeuss.3 Mbeubeuss é uma fusão fantasmagórica de montanha, cidade e vulcão; uma paisagem fractal de parentesco. É uma vasta montanha em combustão, feita dos detritos de Dakar. Mas é também uma cidade, atravessada por uma rede intrincada de estradas de e para Dakar, caminhos, habitações improvisadas, currais de porcos e estações de pesagem. Mbeubeuss assemelha-se ainda a um vulcão urbano, lançando para a atmosfera incontáveis toneladas de carbono, metano e outras emissões, poluição petroquímica e fumo de madeira. Os resíduos ardem continuamente, envoltos numa nuvem de emissões tóxicas, fantasmagórica e assombrada.

Cerca de 2% dos habitantes urbanos das cidades em desenvolvimento vivem da recolha de resíduos e lixo em cidades-lixeira como Mbeubeuss.4 Durante décadas, deslocados por crises climáticas, guerras por recursos, o colapso da agricultura e a pobreza, milhares de “recicladores” em Mbeubeuss têm sobrevivido e criado meios de vida produtivos — recolhendo, separando e pesando os resíduos de Dakar — dando origem a uma economia de reciclagem dinâmica e autossustentável. Como diz um dos “recicladores”: “Para as pessoas comuns é lixo, mas para nós é ouro puro.”5 A cidade dos resíduos comuns é o duplo espetral de Dakar, a sua cidade-sombra, abjeta, mas ligada de forma invisível à cidade pós-colonial por uma afinidade inquietante, simultaneamente material, social e arquitetónica. “Mbeubeuss é o espelho de Dakar”, afirma outro “reciclador”.6

Os “recicladores” são especialistas. Camiões numerados chegam dos subúrbios de Dakar, e os “recicladores” aprendem a reconhecer de quais camiões vale a pena recolher. Alguns especializam-se em chapéus, outros em perucas. Há quem recolha partes de bonecas e as volte a montar para vender. Um dos “recicladores”, Zidane, recolhe sapatos, emparelha-os com minúcia, lava-os e vende-os depois nas ruas de Dakar. Os “recicladores” são os guardiões e cuidadores das memórias e da matéria rejeitadas pela cidade pós-colonial; cartógrafos conhecedores da cultura urbana descartável e do excedente de mercadorias da cidade. Ao pesar e separar, recusam a sua abjeção, transformando os resíduos em valor económico, os detritos em refúgio e o lixo em recordações pessoais. Souvenir, em francês, significa “lembrar”, do latim subvenire: “vir de baixo”.

Mas agora, ao interpretar versões dos grandes recintos europeus, as cidades globalizadas em processo de modernização estão a cercar estas cidades-lixeira a céu aberto e a criminalizar os “recicladores”. Os “recicladores” não se limitam a recolher, separar e pesar os resíduos; levantam implicitamente a questão de quanto pesa o desperdício— económica, social e espiritualmente — e, ao fazê-lo, colocam também em causa o que significa ser um cidadão global. Longe de viverem numa montanha caótica de resíduos sem sentido, os “recicladores” estão a organizar-se em Mbeubeuss e noutras cidades-lixeira globais contra a ilegalização do seu trabalho. Os “recicladores” transformam as coisas, convertendo o lixo (refuse, substantivo) num ato de recusa (to refuse, verbo), produtor de agência. Aquilo que é rejeitado como lixo é reanimado como refúgio, à medida que os “recicladores” se unem a ativistas globais para criar laços transnacionais e redes jurídicas que atravessam as fronteiras globais. 

Os ativistas dos resíduos comuns recusam-se a ser considerados pessoas descartáveis numa economia descartável nesta era do abandono. Insistem que as lixeiras são bens comuns produtivos, dotados de direitos e recursos, de cidadãos e comunidades, unidos em parentescos globais e a exigir transições justas para um futuro mais sustentável. Os “recicladores” de resíduos são os que foram rejeitados, mas dos quais as cidades globais não conseguem prescindir.

Quanto pesa a agência do que foi rejeitado? Acordem para a realidade, afirmam os “recicladores”.

O parentesco fractal entre cidades, sistemas terrestres e vulcões manifesta-se de forma particularmente emblemática na erupção colossal da ilha vulcânica de Krakatau, em 1883. Logo após o evento, as animacidades do sistema terrestre tornaram-se intimamente ligadas às cidades globais, aos meios de comunicação e às infraestruturas, numa escala planetária sem precedentes. A 27 de agosto de 1883, Krakatau rebentou numa explosão única e cataclísmica, desencadeando um tsunami monstruoso que terá causado cerca de 36.000 mortos.7 Krakatau situava-se entre Java e Sumatra, no Anel de Fogo do Pacífico, onde a placa Indo-Australiana se afunda sob a placa tectónica Eurasiática, fraturando a crosta terrestre e libertando magma em ebulição. Krakatau assinalou também o advento de uma nova era mediática global, pois as notícias da erupção distante tornaram-se manchetes instantâneas e históricas, propagando-se pelos oceanos escuros e abissais, de Batávia a Singapura, Sydney, Londres, Paris e Nova Iorque, através da recém-instalada infraestrutura submarina de cabos telegráficos. 

Antes de 1883, os vulcões pareciam distantes, estranhos e exóticos, com exceção daqueles que viviam perto das fendas magmáticas da Terra. Krakatau mudou isso. A erupção tornou-se um dos primeiros acontecimentos mediáticos únicos a serem consumidos à escala global. De um dia para o outro, Krakatau ligou cidades, oceanos e vulcões através das animacidades do sistema terrestre e de circuitos mediáticos e de telecomunicações que passaram a envolver o mundo. Antes da bem-sucedida instalação de cabos submarinos, as notícias demoravam duas semanas a atravessar o Atlântico por navio. Agora, viajando por cabo, as notícias chegavam em dois minutos. Quando o presidente Lincoln foi assassinado em 1865, a Europa só tomou conhecimento duas semanas depois. Já as notícias sobre Krakatau eram lidas ao pequeno-almoço, nos jornais da manhã do dia seguinte, em cidades de todo o mundo.

Os efeitos pirotécnicos de Krakatau propagaram-se por todo o planeta, envolvendo todos os sistemas terrestres: a atmosfera, a geosfera, a hidrosfera e a biosfera. Seis milhas cúbicas de cinzas piroclásticas foram projetadas para a atmosfera, obscurecendo o sol durante dois dias. As correntes oceânicas transportaram enormes blocos de pedra-pomes até Madagáscar, Zanzibar e África do Sul. A explosão foi o som mais alto alguma vez registado na Terra, suficientemente poderoso para rebentar os tímpanos de marinheiros em Sumatra e ser ouvido em Sydney, Diego Garcia e Singapura. Ondas de pressão atmosférica pulsaram em torno do planeta até ao ponto antípoda de Krakatau e, depois, deram sete voltas completas ao mundo. Os ventos atmosféricos trouxeram efeitos assustadores. Sóis azuis e verdes foram avistados nos trópicos. Poentes estranhos incendiaram os céus das cidades. As temperaturas globais diminuíram durante cinco anos.8

Em novembro de 1883, William Ashcroft, em Chelsea, Londres, observou um brilho crepuscular espetacular, que registou nos famosos esboços de cintilações turbulentas, de um vermelho rubi e laranja incandescente. Um desses desenhos assemelha-se de forma inquietante a fontes vulcânicas de fogo. Em 2004, um astrónomo demonstrou que a pintura O Grito (The Scream, 1893), de Edvard Munch, foi inspirada nos poentes selvagens que o artista viu quando se encontrava no porto de Oslo, em 1883.9 No diário, Munch descreve “nuvens como sangue e línguas de fogo pairavam sobre o fiorde azul-negro... Senti um grande grito interminável a atravessar a natureza.”10

Mas esses poentes intrigaram os cientistas. Ninguém associou aqueles espetáculos crepusculares tão intensos à erupção distante, exceto Serino Edwards Bishop, um cientista amador obscuro e capelão em Honolulu.11 A 5 de setembro de 1883, Bishop testemunhou o pôr do sol inquietante e sinistro e, depois de ler notícias sobre Krakatau no recém-telegrafado San Francisco Chronicle, estabeleceu a relação entre os dois fenómenos. Bishop publicou então um apelo aos capitães de navios para que recolhessem dados. E tinha razão. Rios de vento a altitudes muito elevadas e de velocidade extraordinária transportavam os efeitos de Krakatau à volta do globo. Gotículas de ácido sulfúrico resultantes de enormes quantidades de dióxido de enxofre lançadas na atmosfera foram lançadas e, em seguida, dispersas pela luz solar em faixas de vermelho-sangue, laranja e amarelo. Bishop descobrira um aspeto da atmosfera terrestre até então desconhecido. Chamou-lhe “corrente de fumo” (smoke stream); hoje conhecemo-lo como corrente de jato. Krakatau ampliou a perceção científica dos vulcões enquanto processos à escala planetária, integrando as animacidades do sistema terrestre de formas até então inimaginadas. Krakatau encolheu o mundo.

O Antropoceno estrutura-se em torno de paradoxos persistentes no que diz respeito às narrativas de agência. Numa das versões, a nossa espécie é exaltada como criadora e destruidora da Terra. Como afirmou Stewart Brand: “Somos como deuses e mais vale habituarmo-nos a isso.”12 Só a extração de águas subterrâneas já fez com que a Terra se inclinasse ainda mais sobre o seu eixo.13 Por outro lado, as práticas extrativas das indústrias petroquímicas e a queima global de combustíveis fósseis empurraram os sistemas terrestres — de forma particularmente crítica, a hidrosfera — para o limiar do colapso.14 Fenómenos planetários colossais — vulcões em erupção, glaciares em degelo, incêndios florestais descontrolados, rios atmosféricos e furacões mais intensos, oceanos a sobreaquecer e a subir — humilham a nossa hybris humana e ultrapassam a própria compreensão científica.

Estou a voar. Nada me prepara para a profundidade de olhar para baixo, para o caldeirão abissal, negro e escarlate, de um vulcão em erupção. O turbilhão feroz de vagas de lava revolve-se e ondula, como se uma mão gigante estivesse a inclinar a caldeira para trás e para a frente. Enormes bolhas iridescentes, vermelho-ouro, explodem e lançam fontes de fogo, envoltas em plumas azuis sinistras. Vejo que um lado da caldeira está prestes a abrir-se. No dia seguinte, rompe-se, e rios ardentes de lava incandescente, com veios pretos e dourados, correm a uma velocidade imensa pelo vale de lava fendida azul-negra.

Estamos em agosto de 2022 e vim à Islândia para ver e fotografar, por mim mesma, um vulcão em erupção. No ano anterior, o vulcão Fagradalsfjall (“montanha do vale belo”) entrara em erupção pela primeira vez em 800 anos.15 Quase da noite para o dia, milhares de turistas embarcaram em aviões e caminharam quilómetros sobre a lava irregular para testemunhar a erupção. Alguns iam descalços, outros levavam crianças, alguns passaram a noite ao relento, outros simplesmente sentaram-se na encosta e choraram. Que encantamento atraiu esta estranha peregrinação?

Uma alucinação consensual assombra o Antropoceno. Desde a invenção da máquina a vapor, o petróleo negro e o fogo vermelho tornaram-se os fantasmas que não vemos. O petróleo e o fogo tornam-se obscenos: fora do campo de visão, invisíveis, intocáveis. A exclusão do fogo surgiu também como uma tática colonial, inseparável de uma história de violência contra os povos indígenas e contra as suas práticas ecologicamente sustentáveis de gestão do fogo. Existe um pacto tácito entre as empresas petrolíferas e os consumidores para que a violência extrativa da indústria do petróleo e a sua aliança com a militarização global permaneçam invisíveis.16 O sangue negro do petróleo, derramado sem cessar, é mantido fora do campo de visão e, em troca dessa cegueira voluntária, os consumidores podem esperar um acesso quase mágico ao fluxo cintilante dos produtos petroquímicos, escovas de dentes, óculos de sol, teclados, cada encomenda da Amazon e bilhete de avião para assistir aos últimos ritos do planeta.

Os vulcões em erupção perturbam esta alucinação consensual de cegueira voluntária, bem como a hybris de Prometeu do domínio da Terra. Os vulcões são os grandes criadores e destruidores do planeta. A cada nova erupção vulcânica o solo sólido rasga-se, expondo as entranhas vermelhas do planeta, o inferno em convulsão, violento e subitamente visível. Ao mesmo tempo, os vulcões são fractais deslumbrantes, de uma beleza selvagem arrebatadora. Os vulcões em erupção são também paradoxos visuais: fogo líquido, rocha em fluxo, rios em chamas, terra em fusão, simultaneamente antiquíssima e a mais recente das terras. A imaginação humana oscila, inquieta, à procura de um significado. Para gerir estas contradições, projeta-se frequentemente sobre estas fantasmagorias instáveis a aparência de animacidade. É assim que os vulcões passam a habitar o domínio do fetichismo.17

A Islândia, criada por vulcões e moldada pelo gelo, condensa, em miniatura, a magnitude destas convulsões do sistema terrestre, numa experiência imersiva e imediata.18 A força mais palpável na Islândia é a sua volatilidade. O país encontra-se em movimento quase contínuo, deslizando sobre um vasto sistema vulcânico e um hotspot vulcânico. Seis dos 130 vulcões islandeses estão ativos e cobertos por glaciares, esse paradoxo vivo e improvável: o caldeirão de gelo.19 A Islândia atravessa a dorsal médio-atlântica e, tal como Krakatau, assenta sobre duas placas tectónicas, mas estas estão lentamente a separar a ilha. A Islândia é o único lugar do mundo onde a separação das placas é visível em terra firme. Só na Islândia é possível estar, como estive mais tarde naquele dia, em Silfra, uma fenda de água glaciar antiga e translúcida, e lançar um seixo de basalto da placa norte-americana para a placa eurasiática.

O vulcão Fagradalsfjall entrou em erupção nas proximidades de Reiquiavique e do aeroporto. Integrado no complexo sistema geológico da Península de Reykjanes, o vulcão despertou de um sono de 800 anos, dando início àquilo que os cientistas acreditam poder ser uma nova era de atividade vulcânica.20 À medida que os glaciares derretem, o terreno abaixo eleva-se e o magma começa a subir em formas ainda não totalmente compreendidas. Durante quase uma semana após a minha chegada, plumas de gases tóxicos tornaram demasiado perigosa a aproximação ao vulcão. Mas, por fim, surgiu uma oportunidade.

Assim que vejo as aparições assustadoras de animacidade do vulcão, já não consigo deixar de as ver. Um cíclope gigante com um olho ardente, vermelho-sangue, encara-me, arrancando-se da crosta terrestre com punhos de fogo retorcidos. Mais abaixo, no vale de lava, um monstro enegrecido, com fumo a jorrar do olho, devora a terra com a boca escancarada. No ano seguinte, escuto gravações de um novo vulcão que entra em erupção perto da pequena cidade de Grindavik. Ouço um som sobrenatural, como um monstro enlouquecido a lançar-se contra o teto da crosta, batendo e embatendo, rangendo e martelando. Toc-TOC. Toc-TOC. Ganha juízo, diz o vulcão.

Como explicar estas aparições de animacidade? Sei perfeitamente que não existe nenhum monstro de lava sob Grindavik. Mas uma vez que o ouço, já não consigo deixar de ouvir. O vulcão perturba-me os sentidos. Em vez de ser eu a capturar o vulcão em fotografias, é o vulcão que me captura, enredando-me em relações de animacidade e de encantamento. 

De facto, ao longo de séculos, os seres humanos, de diferentes maneiras, perceberam os glaciares e os vulcões como entidades simultaneamente animadas e animadoras, coexistindo com os humanos numa relação de parentesco e reciprocidade, nem sempre benigna. A Pequena Idade do Gelo (1300-1850), possivelmente desencadeada pelo arrefecimento global provocado pela megaerupção do vulcão Samalas em 1257, teve consequências devastadoras na Europa medieval.21 O clima mais frio do final do século XVI ameaçou também comunidades nos Alpes, à medida que os glaciares engoliram aldeias e prados. Aterrorizadas, as populações locais correram para as bocas dos glaciares de espadas e crucifixos em punho; padres pregavam sermões e aspergiam água benta à entrada dos glaciares.22 Julie Cruikshank documenta também como os glaciares possuem significados profundos nas culturas Tlingit, Athapaskan e noutras culturas indígenas, que os consideram como personificação de uma visão do mundo em que humanos e natureza se moldam e sustentam mutuamente no mundo habitado.23

Robin Wall Kimmerer (cidadã Potawatomi) defende a necessidade de uma nova “gramática da animacidade”.24 Os nomes que damos aos glaciares em inglês — snout (focinho), tongue (língua), calve (parir) — conservam traços dessa animacidade. Kimmerer observa que a língua inglesa é relativamente pobre em formas verbais. Muitas línguas indígenas, pelo contrário, são ricas em verbos. Montanhas, glaciares, vulcões são verbos, não substantivos. Com o tempo, as rochas deslocam-se, os glaciares falam por si, os pântanos migram, as florestas comunicam em sussurros subterrâneos de fungos. A questão da indigeneidade é frequentemente encarada pelos colonizadores como uma relação com o passado. Na verdade, a indigeneidade exprime uma relação com um espaço social imersivo: relações de parentesco, comunidade e colaboração, reciprocidade, respeito e gratidão pelo mundo sensorial que nos rodeia. Tim Ingold designa esta abordagem como uma “perspetiva habitacional” (dwelling perspective).25 Como observa Kimmerer: “Na mente do colono, a terra era propriedade, imóvel, capital ou recursos naturais. Mas para o nosso povo (a terra) era tudo: identidade, ligação aos antepassados, o lar dos parentes não humanos, a farmácia, a biblioteca, a fonte de tudo o que nos sustentava... Aos olhos do governo federal, isso era uma ameaça.”

A Islândia e a Louisiana situam-se a cerca de 9.656 km de distância e raramente se cruzam. No entanto, são paisagens aparentadas a nível planetário, à medida que a extração de petróleo e gás e a queima global de combustíveis fósseis levam a hidrosfera da Terra ao colapso.

Em agosto de 2022, encontro-me no interior de uma caverna de gelo sob um glaciar colossal que repousa no topo de um vulcão ativo na Caverna Katla, na Islândia. Esculpida pelos ventos uivantes do Ártico e coberta por cinza vulcânica negra, a caverna está congelada em ondas vítreas, esmeralda e água-marinha, e no azul numinoso do tempo profundo cristalizado. Sinto, de forma estranhamente vívida, que estou dentro de um ser vivo, animado e animador. Coloco a mão sobre as suas escamas esmeralda e penso nas mãos vermelhas pintadas nas paredes da caverna há 40.000 anos. Os meus parentes irlandeses chamam a lugares como este “lugares finos”, ait tanai, espaços liminares onde a membrana entre o mundo humano e outro mundo além é etérea e transparente: um portal.26 Aproximo o ouvido do gelo. Consigo ouvir a criatura respirar. Ganha juízo, diz o glaciar.

Detenho-me para fotografar um enorme fragmento de gelo fino, suspenso como uma cimitarra sobre a entrada da caverna, com gotas de água gelada a escorrer. Depois, sigo os outros mais à frente para dentro de um túnel escuro. Sinto-o primeiro: uma vibração sob os pés, um estremecimento no gelo. Sem aviso, uma torrente de água glaciar irrompe da parede de gelo na minha direção, vira e revolve-se violentamente ao longo da estreita saliência de gelo que tenho de atravessar, contornando o túnel. Um único deslize dos crampons e cairei no redemoinho gelado, arremessada de um lado para o outro, engolida pelo abismo do glaciar. O pânico apodera-se de mim. Agarrada à corda fina, encharcada, cravada na parede de gelo, avanço a custo ao longo da saliência estreita. Quando finalmente chego ao outro lado, sob uma luz solar ofuscante, “uma memória surge num momento de perigo.”27

No início desse verão, conduzia para sul, de Nova Orleães até Isle de Jean Charles, uma ilha semi-submersa nos pântanos do sul de Louisiana, a terra que mais rapidamente se está a afundar na Terra. Entro na Island Road. De ambos os lados, a água está suave como seda. De repente, inesperadamente, as ervas daninhas do pântano de um dos lados erguem-se, como se por ali tivesse acabado de passar um navio de cruzeiro ou uma criatura marinha colossal. Uma onda levanta-se, atinge o auge e despeja uma enxurrada de água espumosa castanho-dourada sobre a estrada. Logo a seguir, outra onda maior ergue-se e, num instante, a estrada fica inundada. Travo a fundo. Mais à frente, há um alvoroço. Pescadores fazem inversão de marcha com as carrinhas. Um deles passa a grande velocidade e grita pela janela: “Vai! Vai! VAI!” Sei que não devo. Trinta centímetros de água bastam para levantar um carro. Ainda assim, saio e fico paralisada, hipnotizada pela água morna que sobe à minha volta. Uma cobra preta enrosca-se no meu tornozelo e é logo arrancada pela corrente. Uma pequena tartaruga passa a boiar. “Vai!”, gritam os homens. Volto para o carro e sinto a maré a puxar. Olho pelo espelho retrovisor. Atrás de mim, a estrada desapareceu, até a linha amarela, e fico à deriva em pleno mar. Engato a marcha-atrás às cegas, através da água crescente. Ganha juízo, diz o oceano. 

Incapaz de atravessar até à ilha, subo aos céus. O meu piloto, Charlie Hammond, leva-me a sobrevoar a Ilha de Jean Charles. Estou a voar. À medida que ganhamos altitude, a ilha parece também levantar voo — uma ave meio alucinatória, com os olhos voltados para o horizonte distante. Uma das asas parece presa ao degelo das calotas polares longínquas. A ave da ilha respira água.

O que eu, então, não sabia era que a minha intuição quase fantasiosa de uma ilha a afundar-se sob o degelo era, afinal, confirmada pela ciência. A Islândia está intimamente ligada à Louisiana. Os cientistas explicam-nos que o degelo do Ártico provoca a subida do nível do mar no hemisfério sul.28 Os glaciares têm massa e, por isso, exercem gravidade, atraindo as águas oceânicas na sua proximidade.29 Agora, à medida que os glaciares da Islândia e da Gronelândia derretem, essa força gravitacional diminui e os oceanos elevam-se mais a sul. O gelo derretido que vi na caverna Katla pode muito bem ter sido o mesmo que inundava a Island Road.30

Ghosh faz a observação premonitória de que, durante a maior parte da história da humanidade, as pessoas tinham receio das zonas costeiras pantanosas. Os impérios coloniais desencadearam aquilo a que Ghosh chama de “o grande distúrbio”, um afastamento radical dos ambientes naturais, “uma espécie de loucura”.31 Futuras megacidades como Nova Orleães, Bombaim, Chennai, Jacarta, Cantão, Nova Iorque e Miami foram construídas sobre terras instáveis, deltas e formas geológicas moldadas pela atividade glaciar; uma imprudência imperial que hoje se revela catastrófica. Prevê-se que mais de 300 milhões de pessoas venham a ser deslocadas pela subida do nível dos oceanos nas próximas décadas.

Em todo o mundo, as cidades estão a afundar-se. Quão pesada é Nova Orleães? A cidade encontra-se a cerca de cinco metros abaixo do nível do mar. Está a afundar-se sob o seu próprio peso urbano, bem como nos pântanos que a rodeiam. Os próprios pântanos, por sua vez, estão a afundar-se devido à extração de água subterrânea e de petróleo, à devastação causada pelas empresas petrolíferas que fragmentaram os pântanos em canais e aos furacões cada vez mais violentos, intensificados pela queima de combustíveis fósseis. A palavra “time” (tempo) deriva da palavra “tide” (maré).32 Dentro de algumas décadas, Nova Orleães poderá muito bem chamar-se Nova Atlântida. Islândia e Louisiana, devastadas pelo fogo, destruídas pelo calor, desgastadas pelas cheias, surgem como aparições dos futuros mundos aquáticos.

O degelo dos glaciares é a testemunha e o alerta mais visível e evidente do aquecimento global. Pequenos acontecimentos podem desencadear transformações marcantes. No alto da calota glaciar de Vatnajokull, na Islândia, um floco de neve cai suavemente. Um floco de neve é um fractal delicado. Cada floco de neve cristalino tem seis pontas estreladas, mas não há dois iguais. O floco de neve pousa sobre uma vasta camada de gelo. É um floco comum, mas também é um ponto de viragem. Quanto pesa um floco de neve? O suficiente para que algo extraordinário aconteça. À medida que o floco de neve cai em espiral sobre o gelo, a enorme massa glaciar começa a ranger e a gemer, depois estremece lentamente e entra em movimento. Nasce um glaciar. Um glaciar é uma acumulação fractal de neve comprimida. Desloca-se encosta abaixo sob o seu próprio peso, erguendo montanhas, esculpindo ravinas, triturando rocha até a reduzir a farinha glaciar, até alcançar a planície de areia glaciar, onde se divide numa filigrana de rios fractais e acaba por se dissolver no mar.

Estou a voar. O meu piloto, Aaron, leva-me sobre Breiðamerkurjökull, o principal glaciar de escoamento da vasta calota de Vatnajokull, hoje em acelerado e catastrófico degelo.33 Muito abaixo, estende-se uma paisagem sobrenatural. A língua gelada do glaciar está a ficar mais fina. A ponta recuou vinte milhas ao longo da vida de uma única pessoa. Aaron conta-me que a lagoa glaciar, Jökulsárlón, se estende agora sob o glaciar ao longo de vinte milhas, destruindo-o a partir de baixo. Avançamos para o interior de Breiðamerkurjökull e não consigo afastar a sensação da animacidade do glaciar. Vejo olhos estranhos a fitar-me por toda a parte, emergindo do gelo. À medida que entro no glaciar, ele entra em mim. Parece animal e animado. Tenho vontade de estender a mão e tocá-lo. O glaciar parece tão próximo como a pele, próximo como um parente.

Depois, Aaron leva-me aos rios glaciares. Nada me prepara para a beleza sobrenatural da teia entrançada desses rios de gelo. Nada me prepara para uma beleza tão abstrata nas suas formas fractais e, ainda assim, tão imanente, sensual e viva. A água deseja a água e procura o caminho mais rápido para descer. Perto do glaciar, a água do degelo espalha-se sobre a vasta planície arenosa até ao oceano. O glaciar metamorfoseia-se numa fantasmagoria mágica e complexa de rios glaciares sinuosos, que se entrelaçam e se infiltram uns sob os outros, bifurcando-se e agitando o terreno. Alguns filamentos parecem cestos azuis finamente entrançados; outros, demónios velozes de olhos oblíquos, cheios de intenção; outros ainda, relâmpagos azul-esbranquiçados, elétricos e intensamente vivos. O rio funde-se com as camadas sedimentares subjacentes de farinha glaciar, depositadas século após século pelo glaciar. Mais perto do oceano, o rio abranda e espalha-se em vastas extensões de água cor de café, carregada de silte, em contraste fulgurante com o verde-negro do oceano. E então o glaciar desaparece.

A água doce do glaciar transforma-se em água salgada, torna-se mais densa e afunda-se, iniciando a sua longa viagem até à costa ocidental de África, onde aquece lentamente, sobe e dirige-se em direção ao Golfo do México, onde pelo menos uma corrente há de certamente atravessar a Island Road. De seguida, a grande corrente oceânica volta a rumar para norte, em direção ao gelo do Ártico. Este vasto sistema oceânico de reviravolta e ressurgência da água é a Circulação Meridional do Atlântico (AMOC, Atlantic Meridional Overturning Circulation), a bomba oceânica dinâmica que mantém o clima do planeta estável e que, receiam os cientistas, se abrandar e parar, como aconteceu em épocas passadas, poderá desencadear um caos global. 

Talvez a beleza dos rios glaciares nasça da sua abstração inquietante, dos padrões que se entrelaçam e repetem de modo intrincado em formas fractais de simetria e diferença. A natureza é rica em fractais. Icebergs, glaciares, vulcões e cidades são todos fractais. Consigo ver as nervuras de uma folha na palma da minha mão e uma árvore fantasma num delta. Os seres humanos acham os fractais assombrosamente belos; habitam o domínio misterioso entre o conhecido e o desconhecido, oscilando entre a simetria e a diferença numa dimensão que nos é estranha. Os cientistas sabem hoje que os fractais estão presentes no coração mais íntimo e profundo do átomo.34

Os islandeses, como muitos povos indígenas, têm uma consciência íntima da relação entre a terra, o clima e a prosperidade ecológica e humana. Existem setenta palavras para neve em islandês. Mas as cúpulas de gelo e os glaciares do Ártico encolheram até à menor dimensão alguma vez registada, derretendo quatro vezes mais depressa do que em qualquer outra região do planeta e sete vezes mais depressa do que na década de 1990. Svalbard, a cidade mais setentrional do Ártico, está a derreter sete vezes mais rapidamente do que qualquer outro lugar. Mudanças que antes demoravam milhares de anos desenrolam-se agora ao longo de uma única geração. Até ao final do século, a Islândia poderá muito bem ficar sem gelo; o Parque Nacional dos Glaciares poderá deixar de ter glaciares. A neve do Monte Kilimanjaro já quase desapareceu.

De todos os desafios que o planeta enfrenta, nenhum é tão grande quanto o uso e abuso da água. Setenta por cento da Terra é coberta por água, mas menos de 3% dessa água é doce. E apenas 0,007% é potável. Mil milhões de pessoas não têm acesso à água potável. Em conjunto com a Antártida, a camada de gelo da Gronelândia contém 68% de toda a água doce do planeta.35 Os glaciares do Himalaia regulam o abastecimento de água de um quarto da humanidade. Os glaciares e as calotas polares não são apenas sentinelas e precursoras do aquecimento global. São também os reservatórios de água doce indispensáveis do planeta, sem os quais grande parte da humanidade não consegue sobreviver. As camadas de gelo funcionam ainda como gigantescos espelhos, refletindo o calor do Sol (num processo chamado albedo) e arrefecendo a Terra. À medida que estas camadas de gelo derretem, desencadeiam um caos social e ecológico de enormes proporções. Quando estava na caverna Katla, em 2022, um terço do Paquistão encontrava-se submerso, em grande parte devido ao degelo dos glaciares. O grande degelo da Gronelândia foi descrito como a maior transformação geológica a remodelar o planeta na história da humanidade.36 É possível, afirma Tobias Owen. “Sem gelo, não existimos.”37

Na minha primeira viagem à Islândia, ao atravessar Reiquiavique de carro, passo por Hofði, a casa branca onde, em 1986, Ronald Reagan e Mikhail Gorbachev se reuniram num encontro muitas vezes visto como prenúncio da queda do comunismo.38 Em 1987, um ano após essa reunião, Margaret Thatcher celebrou a ascensão do neoliberalismo com a célebre declaração: “Não existe essa coisa chamada sociedade. Existem apenas homens e mulheres individuais.”39 Um ano depois, em 1988, James Hansen, então diretor do Instituto Goddard da NASA, proferiu o seu discurso histórico apelando a uma ação global para reconhecer e combater coletivamente a crise acelerada do aquecimento global.40

A tragédia colossal do nosso tempo é que o colapso acelerado dos sistemas terrestres do planeta, provocado pela queima global de combustíveis fósseis, colidiu com o colapso igualmente acelerado dos sistemas políticos capazes de promover políticas sociais baseadas na comunidade, no parentesco, na cooperação e no apoio mútuo. Com a expansão global das autocracias e a ascensão do corporativismo de feição fascista nos Estados Unidos, ficamos privados de meios políticos suficientes para proteger os ciclos fundamentais da vida.

Há, desde logo, razões fortes para contestar a narrativa segundo a qual as alterações climáticas seriam a causa universal do aquecimento global e das calamidades que lhes estão associadas. As alterações climáticas são uma consequência, não a causa, da devastação planetária. A ideia das alterações climáticas como causa abstrata e substituta do colapso da Terra tornou-se, quase da noite para o dia, socialmente aceitável, inclusive para os próprios senhores da indústria dos combustíveis fósseis. Encarar as alterações climáticas como uma causa universal da destruição planetária é aquilo a que chamo uma narrativa camuflada, que oculta a responsabilidade principal das indústrias fósseis e obscurece o papel central da queima de combustíveis fósseis enquanto principal causa da destruição dos sistemas terrestres. O efeito político deste “perpetrador ausente” — uma causa abstrata, sem nome, rosto ou preço — beneficia diretamente as petrolíferas. É urgente mudar a narrativa. O colapso dos sistemas terrestres só pode ser travado com a interrupção da queima de combustíveis fósseis e das emissões que dela resultam.

Em que ábaco podemos contabilizar os glaciares em colapso, os incêndios florestais fora de controlo, os territórios inundados, mas ainda não submersos? Há anos que contamos: os números de derrames de petróleo, as toneladas de metano libertadas, o número de pessoas forçadas a deslocar-se ou impedidas de o fazer. Somos como crianças a contar pelos dedos no escuro, tentando afastar o rosto informe de algo terrível que foi desencadeado e que ainda não conseguimos compreender totalmente.

Todos estes números atravessam rapidamente a retina como uma fita de notícias de pesadelo, rápidos demais para se converterem em cenas visíveis, rápidos demais para serem absorvidos pela imaginação. Grande parte da cobertura das crises ambientais é marcada por uma espécie de visão dupla e intermitente. As catástrofes desenrolam-se através do olho único dos meios de comunicação dominantes ou do piscar nervoso do olho da internet, que revela desastres em flashes descontínuos, em meras insinuações. Algo terrível está a acontecer; isso é certo, mas o quê? As narrativas oficiais não oferecem explicações credíveis. Assim, as pessoas desenvolvem uma visão dupla, ansiedade e incapacidade de se lamentarem. Há quem afirme: “Não suporto olhar para esses glaciares.” Como se desviar o olhar fosse, em si, um gesto de compaixão. Mas desviar o olhar torna-se apenas mais uma forma de cegueira.

Precisamos de novas narrativas, novas imagens, novas estratégias políticas. Temos de recuperar o bom senso, em todos os sentidos da expressão, para que o passado não continue a ferir o presente. Vulcões e glaciares convocam uma atenção renovada para a animacidade da Terra e para ecologias conscienciosas. Pensar com os glaciares e os vulcões, viver com o fogo e a água, e não contra eles, convida a uma perspetiva radical de novas responsabilidades, que se abrem para um conjunto de entrelaçamentos do qual os humanos são apenas um dos filamentos. É preciso fazer coexistir a beleza e o conflito com a generosidade das animacidades da Terra. Marianne Nicolson, artista ativista das Primeiras Nações Musgamakw Dzawada'enuxw, diz-me o quão central é a beleza para os povos indígenas.41 “A beleza não é uma negação da dificuldade,” afirma. “A beleza é o ponto de entrada no problema.”42

Há uma palavra especial para este tempo perigoso: “beholden” (estar em dívida). Ou seja, uma ética de parentesco, de estar em dívida relacional, de apoiar os outros e de saber que, por sua vez, também seremos apoiados. Vulcões e glaciares não são apenas aparições e presságios de perda; são também prenúncios de uma transformação radical que nos convidam a traçar novos atlas do mundo que se afoga e novas cartografias de parentesco. Cheguei à conclusão de que, se começarmos por aquilo que amamos, daremos ao luto e à dor toda a sua plenitude. O luto torna-nos parentes daquilo que choramos e é a partir dessa relação que mais provavelmente poderá emergir uma transformação radical. Não apenas para nós mesmos, mas também para os parentes estranhos que hão de caminhar o planeta futuro seguindo os nossos passos.

Depois do voo sobre os glaciares, regresso ao carro e paro em Diamond Beach, Jökulsárlón, onde o glaciar se desfaz em icebergues que flutuam para o mar. Um icebergue deriva lentamente, atravessado por feixes radiantes do sol poente, incandescente num azul profundo e brilhante, angelical na última luz do dia. Encosto o carro, hipnotizada. Ergo a câmara. Depois baixo-a, lembrando-me do poema “Postscript” de Seamus Heaney, de 1996: 

É inútil pensar que irás estacionar e captá-lo
Mais detalhadamente. Não estás nem aqui nem ali,
Uma pressa por onde passam o conhecido e o estranho
Enquanto lufadas grandes e suaves atingem o carro de lado
E apanham o coração desprevenido, abrindo-o de rompante.43